
H O R R E U R

des enfers

FORTS D'UNE ÉCRITURE AFFÛTÉE À MORT,

d’un style raclé jusqu’à l’os, à ce point noirs

qu'ils en semblent blêmes, les livres de
Sylvain Kermici sont des sauts dans le vide

contés comme des rapports d’autopsie, des

massacres narrés avec une patience horlogère. Avec Hors la nuit

(Gallimard, 2014), il donnait voix à un solitaire urbain errant, harassé

par sa démence; dans Requiem pourMiranda (Les Arènes, 2018), il

évoquait les fastes d’une séance supplicielle insoutenable.

AvecPandémonium, il vise la tête, touche au bulbe, plongeant au

cœur d’un véritable cauchemar ontologique conçu, des chapitres 70

ài, comme un effrayant compte à rebours apocalyptique. Au «Pandé

monium», terme inventé en 1667 par le poète anglais John Milton

(1608-1674) pour qualifier la «capitale des enfers», il donne l’appa

rence du Léviathan, un immense lieu conjuguant salle de cinéma

porno et abattoir SM, monstrueux agrégat de chambrettes fétides et
de piécettes fatales où viennent s’assouvir les désirs les plus extrê

mes, se cuver les ivresses charnelles les plus bestiales.

Cette usine à vices, où se déploient les sortilèges nauséeux d’un

monde alvéolaire et labyrinthique, numéroté et abyssal, est avant

tout le siège d'une structure criminelle tentaculaire, l’Hydre, sur

laquelle, à l'image d’un nouveau Mabuse, règne Jacob, qui confesse

ses dévots par une déchirure de l’écran. L’Hydre est le mal mis à nu,

et le mal n'est pas un être, mais un miasme, un vide brûlant.

Et c’est là que réside tout le prix du roman de Kermici : non dans les

déroulés sacramentels des séances de violence et de mise à mort,

« ainsi va toute chair», mais dans le grain de la voix de Jacob qui se

fait entendre alternativement avec les récits criminels ; voix posée,

calme, atrocement placide, dont rien ne vient hâter le débit ou trou

bler la rhétorique. Chacun sait que du Tentateur évangélique au

Monsieur Ouine de Bernanos, le diable parle à son rythme. C'est

nous qui sommes pressés, le diable, lui, a tout son temps.  
FRANÇOIS ANGELIER

  Pandémonium, de Sylvain Kermici,

Les Arènes, «Equinox», 234 p., 17 €, numérique 14 €.


