HORREUR

y Capitale
des enfers

f FORTS D'UNE ECRITURE AFFUTEE A MORT,
| d'unstyle raclé jusqu'a l'os, a ce point noirs
qu'ils en semblent blémes, les livres de

m Sylvain Kermici sont des sauts dans le vide
contés comme des rapports d'autopsie, des
massacres narrés avec une patience horlogere. Avec Hors la nuit
(Gallimard, 2014), il donnait voix a un solitaire urbain errant, harassé
par sa démence; dans Requiem pour Miranda (Les Arénes, 2018), il
évoquait les fastes d'une séance supplicielle insoutenable,

Avec Pandémonium, il vise la téte, touche au bulbe, plongeant au
cceur d'un véritable cauchemar ontologique congu, des chapitres 70
a1, comme un effrayant compte a rebours apocalyptique. Au « Pandé-
monium », terme inventé en 1667 par le poéte anglais John Milton
(1608-1674) pour qualifier la « capitale des enfers », il donne 'appa-
rence du Léviathan, un immense lieu conjuguant salle de cinéma
porno et abattoir SM, monstrueux agrégat de chambrettes fétides et
de piécettes fatales ol viennent s'assouvir les désirs les plus extré-
mes, se cuver les ivresses charnelles les plus bestiales.

Cette usine a vices, ol se déploient les sortiléges nauséeux d'un
monde alvéolaire et labyrinthique, numéroté et abyssal, est avant
tout le siége d'une structure criminelle tentaculaire, 'Hydre, sur
laquelle, a I'image d'un nouveau Mabuse, régne Jacob, qui confesse
ses dévots par une déchirure de l'écran. L'Hydre est le mal mis a nu,
et le mal n'est pas un étre, mais un miasme, un vide brilant.

Et c'est la que réside tout le prix du roman de Kermici: non dans les
déroulés sacramentels des séances de violence et de mise a mort,
«ainsi va toute chair», mais dans le grain de la voix de Jacob qui se
fait entendre alternativement avec les récits criminels; voix posée,
calme, atrocement placide, dont rien ne vient hater le débit ou trou-
bler la rhétorique. Chacun sait que du Tentateur évangélique au
Monsieur Ouine de Bernanos, le diable parle a son rythme. C'est
nous qui sommes pressés, le diable, lui, a tout son temps. @
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