
SOYONS PLUS DOUX

AVEC NOUS

“LA SOUFFRANCE
MA RENDUE DOUCE”

Anne-Dauphine a perdu ses deux fillettes à dix ans d’intervalle

des suites d’une maladie rare. Ces épreuves incommensurables

lui ont appris la douceur. Et la consolation.

Propos recueillis par Valérie Péronnet

« J’ai grandi auprès d’une mère extrêmement

douce, tendre, ronde, réconfortante. Je n’ai

jamais manqué de douceur, je m’en suis même

abreuvée. On a pourtant traversé beaucoup

d’épreuves : papa est devenu fragile à la suite

d’une hémorragie cérébrale à 46 ans, et mes

deux frères adoptifs se sont avérés handicapés

mentaux. Mes sœurs et moi avons découvert

à l’adolescence un monde où il n’y a pas de place

pour la fragilité. Pour maman, ça n’a jamais

paru compliqué à vivre, mais pour nous, si.

Alors, j’ai développé beaucoup de tendresse pour

eux, et aucune pour moi, qui devais être dure

pour être forte. Je me suis construit une armure,

que la vie s’est chargée de fendre...

J’ai rencontré Loïc, fort, tranquille et rassurant.

Et puis après, il y a eu nos filles... Sans douceur,

on ne peut pas traverser ça : c’est la souffrance qui

m’a rendue douce avec moi-même. J’ai réalisé

que je contenais mes larmes, ou que je les cachais.

Il m’a fallu un peu de temps pour intégrer que

la première des douceurs, c’est de ne pas retenir

ses émotions. Et je souhaite à tout le monde - et à

nos deux fils qui grandissent, à qui j’ai dédié mon

dernier livre - d’avoir toujours la force de pleurer.

Le jour de l’annonce de la maladie d’Azylis,

alors que nous savions déjà sa grande sœur de 3 ans

condamnée, Loïc a été d’une horrible froideur.

Et j’ai vu se profiler le plus terrible des drames :

que trop de souffrance nous éloigne l’un de

l’autre. Finalement, il m’a laissée l’approcher,

et approcher sa douleur. Dire ou montrer que

l’on souffre, consoler et se laisser consoler, c’est

permettre à chacun d’adoucir la peine de l’autre.

C’est précieux, indispensable, mais ça demande

beaucoup de confiance, en soi et en l’autre, de se

retrouver en face de ces émotions si douloureuses.

Pourtant, c’est la seule solution : sans douceur,

on ne peut pas aborder l’épreuve. On s’y fracasse.

Il m’a fallu encore un temps supplémentaire

pour me demander pourquoi, puisque j’étais douce

avec Loïc, je n’étais pas capable de l’être avec

moi-même qui souffrais de la même façon. J’ai

dû apprendre à accepter que ce n’est pas grave

de ressentir et de dire que ça ne va pas. Et aussi

à m’autoriser à faire comme je pouvais. Je me

suis donc dépatouillée comme j’ai pu face à cette

immense inconnue : la mort, je ne connaissais

pas, et donner la vie à un enfant qui va mourir non

plus. J’ai d’abord cru que je ne serais plus jamais

heureuse. Et puis je me suis demandé comment

je pourrais être heureuse après ça. Mais la vie

ne peut pas être que du malheur ; j’ai tâtonné

pour trouver comment faire pour accueillir les

moments heureux.

On attendait de moi que je ne sois que douleur...

S’autoriser la joie, c’est parfois plus compliqué

qu’être triste. Etre douce avec moi-même, c’est

aussi admettre et faire admettre que la peine

ne me constitue pas. Elle fait partie de ma vie, mais

ne me définit pas. L’épreuve n’est pas un échec, et

le chagrin n’est pas une pathologie. Je m’autorise
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à porter le deuil les jours où je me sens endeuillée.

Pour qu’on prenne soin de moi. Pour que je prenne

soin de moi. Mais c’est en m’octroyant et en

défendant la liberté d’accueillir le bonheur que la

vie peut être plus douce, ou au moins, moins dure.

Et puis, ces dernières années, après la mort

de nos filles, m’ont permis de comprendre que

le summum de la douceur, c’est la consolation :

accueillir le chagrin, accepter de ne pas tout

maîtriser, maintenir le lien, le faire grandir, et

être doux aussi avec tous ceux qui n’en sont

pas capables. C’est un apprentissage ; une danse

douce, qui nécessite que j’entre dans l’espace

vital de l’autre pour caler mes pas sur les siens.

J’ai commencé par danser cette danse avec

moi-même, pour pouvoir la danser avec les autres.

Même si ma peine est très singulière, elle est

en réalité une souffrance qui a besoin de la même

douceur, qui attend la même consolation

que n’importe quelle autre peine. Je suis juste

une femme qui a besoin d’être consolée.

Comme tout le monde. C’est pour ça que j’ai

écrit un livre sur la consolation : je sais

désormais que prendre soin de l’autre et de soi,

c’est accepter de considérer aussi sa peine.

Et faire en sorte, puisqu’elle est là, qu’elle puisse

nous relier autrement. Si on l’accueille avec

douceur, tout le monde y gagne : celui qui la porte

et celui qui la reçoit. »

Anne-Dauphine Julliand est l’autrice de Consolation,

qui vient de sortir, et de 
Deux Petits Pas sur le sable

mouillé
 (2011), qui raconte la vie de Thaïs, 

Unejournée

particulière
 (2013), qui raconte la vie de sa famille

et la maladie d’Azylis, et de Jules-César (2019), son

premier roman, tous publiés aux Arènes. Elle a aussi

réalisé un film documentaire sur les enfants malades,

El les mistrals gagnants
 (Incognita films, 2017).


