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Leïla Slimaiii
«fl est réducteur

de lier la question
de la misère sexuelle
seulement à l'islam»
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Recueilli par CÉCILE DAUMAS,
DOUMA HADNI
et ANASTASIA VÉCRIN
Dessin SIMON BAILLY

Elle veut libérer la parole. Bri-
ser le tabou autour de la
sexualité au Maroc, telle est la

tâche épineuse à laquelle s'attelle la
lauréate du Goncourt 2016, Leïla Sli-
mani. Son dernier ouvrage, Sexe et
mensonges, la vie sexuelle au Maroc,
qui fait aussi l'objet d'une adapta-
tion en BD, Paroles d'honneur (ï),
livre une parole brute : des
témoignages intimes de femmes
écartelées entre transgression et
soumission. L'auteure de Dans le
jardin de l'ogre et de Chanson douce
décrit une société schizophrène où
les femmes n'ont pas d'autre choix
que d'être vierge ou épouse. Un culte
de l'hymen qui est inscrit dans
le code pénal et qui engendre des
tragédies intimes: suicides, IVG
clandestines, lynchages...
Vous décrivez une société maro-
caine rangée par une culture ins-
titutionnalisée du mensonge dès
qu'il s'agit de la vie intime, ce qui
favorise une sexualité violente...
La dissimulation et le mensonge ti-
rent en effet la sexualité vers quel-
que chose de misérable. Au Maroc,
perdre sa virginité vous fait basculer
dans l'illégalité. Du coup, certaines
femmes préfèrent se faire sodomiser
plutôt que de perdre leur virginité.
D'autres n'osent pas dire qu'elles ont
été violées car leur entourage pour-

rait les considérer comme coupables
plutôt que victimes. C'est en cela
qu'on peut parler de misère sexuelle
et c'est très douloureux et dangereux
pour les femmes. Et même si vous
faites le choix de l'illégalité, il est
concrètement difficile de réaliser ce
désir, car les amants n'ont pas d'es-
pace pour se rejoindre. On se re-
trouve dans les voitures, dans les fo-
rêts, sur les plages, ce qui crée un
risque sur le plan sanitaire, parce
qu'il y a des maladies, des risques de
grossesse: 600 IVG clandestines
sont pratiquées chaque jour au Ma-
roc. Mais les choses évoluent. Des
affaires de viol, d'inceste sortent des
placards, ce qui n'était pas imagina-
ble avant. D'où la nécessité de ne pas
laisser le silence s'installer.
Pourquoi ne pas étendre votre
réflexion aux pays musulmans
où l'on retrouve ces problémati-
ques? Cette vision de la sexualité
n'est-elle pas aussi liée à l'islam?
La religion a une influence sur la
manière dont se façonne notre rap-
port à la sexualité, elle a récupéré
des institutions patriarcales, les a
remodelées et renforcées, mais dire
que c'est seulement un problème lié
à l'islam serait réducteur. Je ne vou-
lais pas enfermer cette question
de la misère sexuelle dans une ré-
flexion uniquement religieuse qui
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essentialiserait à la fois les musul-
mans et les sociétés musulmanes.
Plus qu'une question de loi islami-
que, c'est d'abord une question de
conformisme social, d'importance
du patriarcat. Les lois sur la sexua-
lité au Maroc sont d'ailleurs davan-
tage issues des lois au temps de la
colonisation que de l'islam. Elles
sont recopiées du code napoléonien
et ont été introduites par les Fran-
çais. Le Maroc, ce n'est pas la charia,
ce n'est pas l'Arabie Saoudite : on ne
coupe pas la main des voleurs, on ne
peut plus répudier sa femme d'un
geste, la polygamie est devenue
rarissime. La société évolue et des
débats sont menés autour des ques-
tions comme l'héritage des femmes
par exemple. La lecture des textes et
l'interprétation autour de leur appli-
cation dans la loi doivent continuer
à évoluer, pour s'adapter à la moder-
nité et aux modes de vie actuels.
Se libérer sexuellement dans des
pays régis par la religion, en l'oc-
currence l'islam, c'est possible ?
Je pense que oui : nous devons tous,
dans les sociétés maghrébines, enga-
ger une réflexion non seulement sur
l'islam mais sur notre projet de so-
ciété. D'accord, nous sommes des
musulmans mais nous sommes
aussi des citoyens qui pouvons re-
vendiquer des droits universels. Il
faut qu'on se définisse en plus de no-
tre identité musulmane. Des gens me
disent : «C'est impossible parce qu'il
y a l'islam.» Je ne peux pas croire à
ça. Parce que si on croit à ça, ça veut
dire quoi? Que nos sociétés sont con-
damnées à stagner... Les musulmans
ne sont pas moins progressistes que
d'autres. Alors peut-être est-ce plus
difficile. Le problème de l'islam, c'est
que l'exégèse a été faite par les hom-
mes pour les hommes et pour favori-
ser constamment la condition mas-
culine. Tout est question de lecture
et d'interprétation.

L'écrivain dénonce dans
son dernier ouvrage

la schizophrénie d'un
Maroc cprseté par le

conformisme social et
l'inaction des politiques

envers la sexualité
et les femmes.

Mais entre le poids de la tradi-
tion et de la religion, comment
faire évoluer une société où les
femmes sont aussi les gardien-
nes de ce temple patriarcal?
La majorité des Marocains ne pen-
sent pas comme moi, mais je pense
que se battre pour la mixité, c'est
aussi se battre pour que l'autre
puisse exister, l'autre qui ne pense
pas comme moi. Je revendique le
droit d'appartenir à une minorité.
Ça passe par ne pas céder à une cer-
taine peur ou à une autocensure ou
à du politiquement correct. Il y a les
islamistes qui te disent : «C'est répu-
gnant, tu n'es pas une vraie musul-
mane.» Et tu as aussi énormément
d'élites progressistes qui te disent :
«II ne faut pas remuer tout ça, les
choses vont aller lentement, il faut
être patient et pourquoi tu vas le
dire en France ? Il ne faut pas laver
notre linge sale chez les autres.» Ça,
je refuse. Les pays du Maghreb ont

du mal avec les minorités, avec ceux
qui sont différents. On y survalorise
la norme, le groupe. Il faut être
comme les autres, penser comme
les autres et si ce n'est pas le cas,
faire que ça ne se sache pas.
En 2016, en écrivant au moment
des événements de Cologne,
l'écrivain Ramel Daoud s'est fait
traiter d'islamophobe : «Le sexe
est lapins grande misère dans le
monde d'Allah.» Pourquoi une
telle polémique?
Ramel Daoud énonce un fait : le sexe
est dans le monde arabe un tabou
primordial. Je le défends, il me
donne du courage. Ecrire, parler, ne
pas s'autocensurer, c'est notre res-
ponsabilité. Nous devons faire de la
pédagogie vis-à-vis de nos pays mais
aussi envers l'Occident qui a une vi-
sion très essentialisée des pays mu-
sulmans. D'ailleurs, son texte a sur-
tout fait polémique en Europe. On
lui a reproché d'essentialiser les mu-
sulmans, des personnes qui sont el-
les-mêmes tout le temps dans l'es-
sentialisation. FawziaZouari, Kamel
Daoud, Malek Chebel, nous avons
tous été accusés d'islamophobie. En
Occident aussi, on veut nous assi-
gner au silence. On nous reproche
notre esprit critique qui alimente-
rait le FN, le racisme, alors qu'on es-
saie simplement de faire évoluer les
mentalités, d'exposer des faits, sans
condescendance et avec sincérité.
Au Maroc ou en Algérie, on observe
à la fois un appétit pour la moder-
nité et une peur de se perdre, de voir
son pays ne plus ressembler à celui
de nos parents et de nos grands-pa-
rents. Notre rapport à l'Occident est
très passionnel, on veut garder notre
identité, notre culture. Je n'ai aucun
problème à discuter avec des con-
servateurs qui n'ont pas le même
projet que moi pour le Maroc, je les
respecte, mais je veux pouvoir dé-
fendre mon projet de société.
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En 2015, les Femen menaient une
action à Rabat, qui a été très cri-
tiquée par dcs militants maro-
cains des droits des femmes.
L'évolution doit-elle venir de
l'intérieur ou de l'extérieur?
Intérieur ou extérieur, peu importe.
Il faut défendre les valeurs univer-
selles de liberté, d'égalité qui n'ap-
partiennent à personne. Tout le
monde a le droit de s'en prévaloir.
Quand j'entends que l'égalité hom-
me-femme vient de l'Occident et
qu'il faudrait s'en écarter pour pré-
server son identité, c'est n'importe
quoi. Le Maroc asa propre histoire
du féminisme. Dans tout le monde
arabe, des intellectuels, des mili-
tants se sont battus pour avoir des
droits, des libertés. La culture mu-
sulmane n'est pas antinomique avec
le progrès et heureusement! Toutes
les affaires comme le film Much
Loved de Nabil Ayouch, sorti en
2015 [vilipendépar les salafistes et
interdit au Maroc, où l'actrice prin-
cipale a été agressée, nair] ou celle
du bus de Casablanca [l'agression fil-
mée d'une femme par un groupe de
jeunes gens] provoquent des dis-
cours atroces des conservateurs,
mais elles permettent aussi une cer-
taine libération de la parole. Ce n'est
plus seulement un fait divers de
plus, on commence à se dire : n'y
a-t-il pas un dysfonctionnement de
notre société? Le problème, c'est
que les politiques ne bougent pas.
Les élites sont bien installées, pour-
quoi se mouilleraient-elles? C'est
aux élus que je m'adresse, pourquoi
ne font-ils rien pour faire bouger la
société ? La gauche, il y a trente ans,
défendait la liberté de conscience,
les droits des femmes. Aujourd'hui,
ces thèmes sont abandonnés par
les politiques.
Les islamistes sont au pouvoir
au Maroc, l'espace public n'y

est-il pas plus restreint pour les
femmes qu'il y a dix ans ?
Je ne suis pas sûre. On vous montre
parfois des photos du Maroc des an-
nées 70 avec des nanas en maillot de
bains, mais enfin elles étaient
quinze. A cette époque, le Maroc
était à 60% rural et 90% des fem-
mes étaient analphabètes. Aujour-
d'hui, il y a une classe moyenne, les
femmes sortent. La condition des
femmes a changé : elles ont pris
le peu qu'on leur donnait et puis
elles ont pris même ce qu'on ne leur
donnait pas.
Le rapport à la religion a aussi évo-
lué, parce qu'on n'est plus seulement
influence par une religion tradition-
nelle marocaine mais également par
le wahhabisme [mouvance née en
Arabie Saoudite], par les télévisions
satellitaires qui amènent une vision
très conservatrice, très rigoriste de
l'islam... L'islam marocain, lui, est
construit par des siècles d'influen-
ces, africaine, occidentale, confréri-
que, il est extrêmement spirituel.
C'est un islam qui valorise la ten-
dresse, la famille. Rien à voir avec
l'islam de l'Arabie Saoudite. Mais
comme dans tous les bassins médi-
terranéens, comme en Egypte, en
Algérie, on a reçu l'influence de ces
gens qui sont venus enseigner dans
nos écoles et qui ont abîmé la culture
musulmane traditionnelle.
Un féminisme musulman est-il
possible?
Cela me dérange. On utilise le terme
«musulman» comme si c'était une
identité. Pour moi, l'islam, c'est une
religion, ça appartient à l'intime. On
ne peut pas l'adosser au féminisme.
Ce n'est pas une identité : ça veut
dire quoi, le féminisme musulman?
Un féminisme pour les musulmans?
Par les musulmans? Je pense qu'on
peut être féministe et musulman. Je
n'ai pas besoin de dire d'où vient
mon féminisme. Mon féminisme

vient du fait que tous les gens sont
égaux, que les hommes et les fem-
mes sont égaux, qu'on a le droit aux
mêmes droits qui sont universels.
Quelle est la réalité de l'islamo-
phobie en France ?
Le mot est tellement galvaudé...
L'agressivité vis-à-vis des musul-
mans et en particulier envers les
femmes voilées est une réalité. J'en
ai été témoin. Depuis que je suis
arrivée en France, je suis surtout
estomaquée par le degré d'amateu-
risme, et le faible degré de connais-
sance sur l'islam. Et surtout par
l'essentialisation des musulmans
qui est faite de manière naturelle,
sans états d'âme, parfois même par
des intellectuels. Une fois qu'on t'a
ciblé comme musulman, on ne te
parle qu'à travers cela.
L'émancipation fonctionne aus-
si avec des modèles... Vous avez
une forte notoriété. Etes-vous
prête à incarner ce modèle?
Ce qui m'intéresse, c'est de donner
la parole à ces femmes qu'on n'en-
tend pas, de briser le tabou sur la
sexualité. Car cette injonction au
silence n'est plus suffisante pour
maintenir la paix sociale et l'épa-
nouissement de chacun. Je veux
montrer qu'il est possible d'avoir un
discours calme, sensé, plein d'émo-
tions, valorisant l'amour, la ten-
dresse, la joie sur la sexualité.
Le débat sur la sexualité dans le
monde arabe peut être très vio-
lent, vous n'avez pas peur?
Je n'ai pas envie d'avoir peur. Et
puis, je n'ai rien fait de mal ! Si je me
pose cette question, je ne fais rien.
Je crois que c'est le moment de dé-
fendre certaines valeurs. Les isla-
mistes n'ont pas peur, ils se sentent
soutenus par leurs valeurs. Nous
aussi, nous devons afficher avec
force nos convictions. -»•

(I) Les deux sont à paraître mercredi aux
éditions Les Arenes.
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